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Da tre anni trascorro un piccolo periodo del
mese di luglio in un villaggio turistico. Fino a po-
co tempo fa avrei preferito restare a cuocermi in
città, piuttosto che inserirmi nel flusso sempre
uguale del tunnel del divertimento estivo, fatto di
balli di accoglienza, «giochi aperitivo» e tutto il
resto. Ma il tempo passa e le esigenze cambiano,
così ora che sono un papà single, con i miei bam-
bini tutto sommato mi ritrovo meglio nel fortino
di un villaggio turistico con la comodità del tutto
incluso, che non affittando una bella casa sul ma-
re del Salento, con annessa governante. Anche se
devo riconoscere che per chiudere la stagione co-
me si deve e ripartire con la giusta energia, un
soggiorno nella meravigliosa Masseria Pizzo, nel-
la baia di Gallipoli, mi è diventato imprescindibi-
le. Lascio l’auto nell’assolato parcheggio al mio ar-
rivo a destinazione, e quando quelle rare volte la
prendo per fare microescursioni, ritrovo le altre
macchine sempre parcheggiate agli stessi posti,
con la polvere e gli aghi di pino a segnare i giorni
che passano: chi entra qui dentro ne esce una o
due settimane dopo, punto e basta.

Anche quest’anno ritrovo lo stesso personale,
giovani gentilissimi e sempre sorridenti, ma non
di quel sorriso finto imposto da contratto: un sor-
riso figlio di un senso dell’ospitalità antico quan-
to il Mediterraneo. Preso posto in stanze più o me-
no uguali a quelle dell’anno precedente, metto a
punto la ritualità della giornata: mattina pigro ri-
sveglio e piscina, pomeriggio riposino del papi
(in fondo è vacanza anche per me) mentre i pupi
scorrazzano nei vialetti e nei giardini distruggen-
do giocattoli che durano mezze giornate (archi e
frecce, pistole ad acqua e aerei di polistirolo tra le
prime vittime); quindi è la volta del mare in quel-

lo che per noi è il suo momento migliore, dal tar-
do pomeriggio fino al tramonto inoltrato. Doccia
e shampoo (non ogni giorno, con il papi ci sono
molte di queste licenze), cena e uscite notturne,
chi li stende a questi bambini di oggi, tirano l’una
di notte come se niente fosse. Alla fine tutti insie-
me nel lettone, svenuti. L’indomani stesso tran-
tran, magari incontrando altri amici del giro cine-
televisivo con prole, in un micro tam tam romano
che si è sviluppato nel tempo e che ci attira tutti
qui nel villaggio di Baia degli Achei, a margine
della rassegna di cinema «Le Notti dello Statere»,
curata dall’infaticabile Luca Iacobini a Marina di
Sibari, in Calabria. Così, mentre i piccoli teppisti
si neutralizzano tra di loro, i grandi si confronta-
no sulle uscite della stagione e sulla crisi del com-
parto (ci lamentiamo un po’ meno ultimamente,
buon segno).

Attorno a noi la vita del villaggio scorre tutta
uguale. Gli unici accadimenti imprevisti sono al
più l’avvistamento delle temutissime meduse o lo
smarrimento di uno degli innumerevoli Super
Santos, quei palloni arancioni che i bambini del
nostro emisfero prendono a calci sin dal Medioe-
vo, si direbbe. Eppure, nel fiume che scorre tran-
quillo, quest’anno la corrente di una novità incre-
spa le acque. Sembra ci sia poca gente, il villaggio
appare come disabitato rispetto agli anni prece-
denti. Chiedo al personale, loro gentili mi rispon-
dono che no, tutt’altro, l’ospitalità è quasi al tutto
esaurito. Fuori semmai c’è poco movimento e le
case private sono vuote, ma i villaggi, con i loro
pacchetti e le offerte last minute, non paiono ri-
sentire della crisi. E allora cos’è quest’apatia che
pare coinvolgere persino lo staff dell’animazio-
ne, che inopinatamente ci tedia poco o nulla con
i suoi megafoni e i giochi ammazzacaffè? In
spiaggia chiedo lumi ad Hans, il responsabile

della sicurezza, vecchio volpone che da vent’an-
ni fa questo mestiere e ne ha fritti di polpi, indi-
vidua buoni e cattivi al primo sguardo dei suoi
occhioni azzurri. La gente è anche più delle scor-
se stagioni, mi conferma, ma non ha voglia di
divertirsi, è come mimetizzata nella vegetazio-
ne. Passando lo straccio sul bancone anche Toni-
no, il barman del villaggio, rinforza la tesi. Il vil-
leggiante ora deve solo staccare la spina, trascor-
rere il tempo senza pensieri, lontano per quanto
possibile dai troppi impicci della vita quotidia-
na. Tonino sospira, in attesa di qualche cliente
in cerca di acqua minerale. La sua faccia scanzo-
nata è meno curiosa del solito, anche in ragione
del portafoglio più magro le opportunità di sva-
go e trasgressione gli devono essere diminuite.
Altro che divertimentificio.

Un villaggio vacanze che ospita famiglie prove-
nienti da un po’ tutto lo Stivale, fotografa in ma-
niera abbastanza attendibile l’umore del Paese re-

ale. Il fermo immagine che restituisce oggi, a me
pare chiaro. L’Italia non sogna più, neanche in va-
canza. Mi chiedo perché proprio alla nostra gene-
razione deve capitare questa risacca. Ma non dan-
niamoci troppo, di crisi ne ha attraversate tante
anche chi ci ha preceduto, e poi è un fatto che
l’arte spesso sa esprimersi meglio proprio nei mo-
menti difficili.

Consoliamoci così e sfogliamo il giornale per
scacciare i pensieri. Lo scorro in velocità, nella
stessa edizione del quotidiano ritrovo, tra le altre,
le seguenti notizie: Silvio regala un luna park ai
nipoti, disseminando di giostre il parco che cir-
conda la sua residenza in Sardegna; dito medio di
Umberto contro l’Inno di Mameli e guerra ai pro-
fessori terroni in Padania; ancora Silvio ai giovani
imprenditori: entusiasmo ragazzi, ci vuole entu-
siasmo. Ma vaffanculo, neanche il giornale estivo
si può leggere in santa pace sotto l’ombrellone.
Altro che entusiasmo.

La domenica

Il tempo e le idee

villaggio
Animatori
Gli animatori sono
merce rara nei villaggi
quest’estate. Sono di
meno, meno visibili e
forse meno ricercati del
solito...

Domani a Ostuni il giornalista e scrittore Antonio Caprarica (nella
foto) parlerà dei suoi ultimi libri, «Dio ci salvi dagli inglesi... O no?» e
«Com’è dolce Parigi... O no?» (editi da Sperling & Kupfer), ospite della
rassegna «Un’emozione chiamata libro». Con lui, alle ore 21 nel chio-
stro di Palazzo San Francesco, discuteranno il sindaco di Ostuni, Do-
menico Tanzarella, e la curatrice della manifestazione, Anna Maria Mo-
ri, sul tema: «Per fortuna non è vero che gli altri sono sempre e comun-
que migliori di noi...»

di ALESSANDRO PIVA

AL NORD

Non mi sento vecchio quando lo
specchio mi rimanda indietro
l’immagine di un ciuffo bianco ormai
egemone, in mezzo all’arrendevole
selva nera dei miei capelli. Non mi
sento vecchio quando, sempre più
spesso, tra scale e ascensore, scelgo
l’ascensore. E non mi sento vecchio
ogni volta che desolato, guardo il
pallone rotolarmi beffardo davanti,
troppo veloce perché io possa
raggiungerlo prima della fatidica linea
del fallo laterale. No, non mi sento
vecchio: magari un po’ più maturo e
talvolta, come nella pubblicità della
MasterCard, persino
irragionevolmente felice di non avere
più vent’anni da quasi vent’anni. Mi
sento vecchio invece, quando sobbalzo,
mi indigno, mi incazzo, mi avveleno
mentre vedo un ministro che ha
giurato fedeltà alla repubblica,
sollevare il dito medio, in pubblico,
manifestando in tal modo la sua
disapprovazione nei confronti dell’inno

nazionale. Da giovane, ne sono certo,
sarei rimasto tranquillo, o ne avrei
trovato il lato comico per scherzarci
sopra con gli amici, davanti a una
birra, sbirciando il decoltè della
ragazza del tavolo accanto. E invece
oggi c’è un vecchio trombone stonato
che alberga dentro me, sempre più a
suo agio, sempre più invadente. Non
ha sense of humor, è triste, monotono
e pedante, non gli sfugge nulla. E
quando sente le scuse degli amici del
ministro che si affrettano a spiegare
che, in fondo, quel gesto è solo una
piccola marachella, un’altra delle
espressioni un po’ colorite di quel
mattacchione, che invece il ministro è
uomo politico di spessore, e se indica
la luna noi non dobbiamo fermarci a
guardare il dito, succede che il vecchio
trombone si mette a suonare ancora
più forte e ancora più stonato. E gli
vengono fuori tantissime «espressioni
colorite» che, non essendo un ministro,
non posso permettermi di riportare.

La sassata

SEGUE DALLA PRIMA

Caprarica a Ostuni

Da un lato, si avrebbero, perciò, in
Toscana economia diffusa, elevata
strutturazione della società civile,
orientamento di tipo solidaristico,
mercato elettorale stabile con alta bi-
polarizzazione e bassa frammentazio-
ne e volatilità, visione ideologica del-
la politica, voto di appartenenza; in
Sicilia, economia dipendente e assi-
stita, debolezza delle reti associative,
orientamento di tipo particolaristi-
co, mercato elettorale mobile e prati-
camente meno strutturato, bassa bi-
polarizzazione con alta frammenta-
zione e volatilità, visione strumenta-
le della politica, voto di scambio.

Si tratta, come si vede, di un’enne-
sima formulazione di quelle antino-
mie che da sempre sono rappresenta-
te come tipiche della diversità tra il
Nord e il Sud dell’Italia. Valgono quel
che valgono, ma l’importante è ciò
che in concreto emerge dallo studio
di Cerruto.

Ne emerge in primo luogo la diver-
sa composizione sociale della rappre-
sentanza regionale. In Toscana è for-

te la presenza dei funzionari di parti-
to e di sindacati. Da principio, fino al
1980, essa era fra il 46 e il 48%; poi
appare scesa, nel 2005, al 26,2%, ma
sempre a un livello alquanto alto. In
Sicilia si è stati, invece, sempre al di
sotto dell’8% (4,4% nel 1995). In Sici-
lia era dapprima alta la quota degli
impiegati e insegnanti (fra il 42 e il
46%), poi diminuita dal 1995 al 2005
al 26 o 27%. In Toscana questa quota
era dapprima bassa (30%), salendo
poi al 44% e finendo nel 2005 al
33,8%. Aumentata di non poco nelle
due regioni è la quota dei dirigenti,
imprenditori e liberi professionisti,
ma in Sicilia dal 40 a circa il 65%, in
Toscana dal 22 a circa il 34%. Altre
professioni e attività sono in calo in
Sicilia (dall’8 all’1%), in aumento in ul-
timo in Toscana (2% fino al 2000, e
6,2% nel 2005).

Le diversità sono evidenti, ma Cer-
ruto punta a ragione a una valutazio-
ne complessiva, e nota che fino al
1985 aumentano le «occupazioni tipi-
che delle classi medie (impiegati e in-
segnanti)» e «i politici di professio-
ne» (funzionari di partito e dirigenti
sindacali). Dal 1990, invece, la ten-
denza è opposta: «da un lato, tende a
crescere la quota dei consiglieri che

dichiarano un passato professionale
di livello medio-alto (professioni li-
berali, imprenditori, dirigenti) e, dal-
l’altro, si assiste a un parallelo decre-
mento dei consiglieri che dichiarano
una attività lavorativa precedente co-
me impiegato o insegnante». C’è,
dunque, una tendenza a «una mag-
giore rappresentazione della società
civile»? Ci pare dubbio, vista la «con-
tinuità del personale politico e mo-
dello organizzativo» non solo fra i
già Ds o An. Quanto all’attività dei
consiglieri, in Sicilia essi prevalgono
nettamente (più del 70%) rispetto al-
la giunta regionale per le iniziative le-
gislative, mentre in Toscana è esatta-
mente il contrario.

Insieme ad altri parametri, quelli
qui ricordati confermano, così, la
contrapposizione tra una Toscana
molto «partitica» nelle sue selezioni
rappresentative e una Sicilia assai
più «individualistica» nelle sue scel-
te, con ovvii riflessi sul comporta-
mento dei consiglieri in assemblea.
Cerruto nota, però, che contano non
solo le differenze tra i partiti, bensì
anche quelle dovute all’influenza del-
le singole componenti interne di cia-
scun partito. Non condividiamo, pe-
rò, la sua conclusione che ogni parti-

to va considerato come un unicum.
A noi sembra piuttosto che le varia-
zioni da lui messe in luce facciano
sentire, piuttosto, una complessiva
deficienza di strutture politiche ade-
guate alla realtà e ai bisogni del pae-
se, per cui anche la presunta apertu-
ra alla «società civile», fondata sulle
dichiarazioni professionali dei consi-
glieri regionali, perde sostanzialmen-
te di significato. E se c’è un luogo do-
ve lo si vede, questo è proprio il Sud.
Il che significa pure che è soprattut-
to al Sud che si dovrebbe riflettere
sui modi di formare le liste dei candi-
dati alle prossime elezioni, non solo
per le regionali del 2010, e diversa-
mente da come si è fatto ancora nel
2008.

Contro quanto si crederebbe, risul-
ta, inoltre, non grande la differenza
in fatto di rapporti fra candidati elet-
ti e strutture di partito, anche se il pe-
so di queste ultime è maggiore in To-
scana, mentre in Sicilia prevale il gio-
co dei rapporti personali. Grande è,
invece, la differenza fra le due regio-
ni per il costo delle campagne eletto-
rali: 35.000 euro a eletto in Sicilia
contro 12.000 in Toscana. I commen-
ti sono, al riguardo, superflui.

Giuseppe Galasso
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Il dito medio del ministro

Sarà la crisi, ma gli italiani in vacanza
non hanno più voglia di divertirsi

di Giovanni Sasso
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